Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Представьте себе маленькое средневековое графство. Все как полагается: есть замок, в котором живет господин над этими землями, рыцари гремят в коридорах доспехами, местный священник неустанно молится, челядь занимается своими делами, на улицах города кого только не встретишь – и бродячего акробата, и алхимика, и вполне себе бандита, в деревнях крестьяне возделывают поля, люди рождаются, влюбляются, женятся, кое-кто все еще поддерживает культ всякой нечисти, которую отрицает церковь. Однажды в графстве начинается череда несчастий: реки из-за обильных дождей выходят из берегов, чума бесчинствует на улицах города, ну, и так далее. Чем дальше, тем хуже. Правитель изо всех сил старается держать ситуацию под контролем. А рядом есть другое графство, там все хорошо: закрома ломятся от зерна, в лесах видимо-невидимо всякого зверья, знать ест только с золотых тарелок, а о чуме и не знают. Да, второе графство ощутимо сильней первого, но война неизбежна, потому что жители первого графства хотят кушать и, вообще, выжить, а жители второго не спешат им помогать. Потому конфликт рано или поздно случится, это лишь вопрос времени.
Роман с таким сюжетом мог бы быть историческим. В духе Эмилио Сальгари или Рафаэля Сабатини. В этом романе, конечно, была бы не только война. Без любовной линии не обошлось бы. Да и всяких дворцовых интриг было бы в достатке. В «Глядящих из темноты» все это, конечно, есть. А еще есть пришельцы с другой планеты, которые наблюдают за происходящем, но не имеют права вмешиваться в события. Потому что это не исторический роман, а самая натуральная научная фантастика, которую почему-то опубликовали в серии «Миры fantasy». Да еще и присобачили на обложку абсолютно неподходящую иллюстрацию Луиса Ройо. Кстати говоря, «Глядящие из темноты» издавались всего один раз, что кажется досадным недоразумением. Роман вполне заслуживает переиздания, причем уже под настоящим именем автора, так как все уже давно знают, что под псевдонимом Максим Голицын скрывалась Мария Галина. Конечно, поклонникам «Медведок» и «Автохтонов» может стать странно и непривычно, но в целом можно сказать, что «Глядящие из темноты» вполне себе типичный галиновский роман, так как в нем в очередной раз разработан один из магистральных для творчества Марии Семеновны мотивов.
Входящие. Земляне вышли в космос и обнаружили, что он заселен вполне себе человекоподобными видами. Обитатели самых разных планет повторяют на все лады варианты земной истории, разве что еще не освоили межзвездные путешествия. На эти планеты под прикрытием высаживаются земные ученые, чтобы подготовить их народы к контакту. При этом активно вмешиваться в ход истории этих миров, как и говорилось выше, им запрещено. Должны сидеть в тени, собирать информацию и заниматься всякими исследованиями. В общем, привет, братья Стругацкие и Урсула Ле Гуин. Но все сказанное в этом абзаце – лишь рамка, необходимые допущения. Коллизия же заключается в том, что из-за взрыва сверхновой два главных героя оказываются на отдаленной планете в изоляции, так как теперь у них нет связи с командным центром. Да, в какой-то момент за ними прилетят, но надо бы продержаться и не погибнуть, ведь ситуация неожиданно стала хуже не придумаешь. А самое интересное начинается, когда становится ясно, что все на этой планете далеко не так просто, как кажется.
Давайте познакомимся с главными героями. Вот Берг – старший в группе. Мощный мужик. Рассудителен, придерживается Кодекса, отличается спокойствием и миролюбием. Скорее, наблюдатель, чем деятельный персонаж. А вот Леон (он же Леонард Калганов), – скажем так, младший научный сотрудник. Его послали с Бергом, так как их планета была признана более или менее спокойной, самое то для первой экспедиции. Впечатлителен, романтичен, быстро проникается проблемами местных жителей, изо всех сил старается помочь, чем сможет. Разумеется, Берг не очень это все одобряет, но пока особых проблем из-за Леона не возникало. Оба персонажа прекрасно выписаны, мотивация их поступков всегда понятна, порой, конечно, откалывают что-нибудь неожиданное, но без этого роман явно был бы скучней. Персонажи второго плана так же сработаны достаточно зримо: от слуги Берга и Леона до местных правителей. У каждого своя правда, свои цели, свои желания, своя манера решать проблемы и вести себя в критических ситуациях. Причем жители планеты ведут себя во многом, именно как средневековые люди. Порой их реакции в этом плане стереотипны, но, в конце концов, перед нами фантастический роман, а не реконструкция средневековой психологии.
У автора хорошо получилось описание медленного скатывания благополучного государства в полный кошмар. Проблемы возникают постепенно, накапливаются, ситуация становится все хуже. События развиваются плавно, темп ровный, спокойный. Но чем дальше, тем страшней. Где-то на трехсотой странице вдруг понимаешь, что все тут прогнило окончательно, и удивляешься, что и не заметил, как герои книги докатились до подобного. Любители головокружительного экшна в этом отношении останутся, скорее, разочарованными: событий много, но они не скачут галопом. А вот любители медленного, затягивающего повествования абсолютно точно получат от чтения удовольствие.
«Глядящие из темноты» – книжка, прежде всего, приключенческая. Но это не мешает автору затрагивать важные и сложные философские и мировоззренческие вопросы. К счастью, герои не имеют склонности устраивать многостраничные диспуты на тему высоких материй, каждый раз, принимаясь философствовать, одергивают себя и признают такую манеру вести разговор слишком уж картинной и патетичной. Вечные проблемы тут поднимаются скорее через события, а не через манифестирование. Какова цена прогресса? Имеют ли право одни цивилизации влиять на развитие других? Почему люди не могут отказаться от веры во всякую нечисть? И, вообще, откуда берутся суеверия? Ну, и так далее. Вопросы эти, как и полагается в хорошей фантастике, конечно, касаются, прежде всего, нас, современных людей, а уж потом выдуманных героев в выдуманном мире. Пытливый читатель, извините уж за патетику, найдет, о чем подумать, перевернув последнюю страницу. Но давайте будем честными, есть в фантастике произведения, где все эти темы поднимаются на гораздо более высоком уровне. И в этом отношении (не только в плане всего этого прогрессорства и проблем контакта) «Глядящие в темноте» все-таки воспринимаются вторичными. Автор ходит по истоптанной территории, что не умаляет, разумеется, того, что автору удалось придумать занимательную историю.
А вот то, что делает «Глядящих из темноты» самобытной вещью, выделяющейся на фоне других произведений на схожую тему: мотив чего-то прячущегося, неведомого, непостижимого, но при этом влияющего на основные события. То, что скрывается в уголке глаза, прячется на периферии зрения, дурит невинного простака, стремится быть несущественным, невещественным, незначимым. Но при этом это нечто существует где-то там, где с реальностью уж полные нелады. И не просто существует, оно определяет гораздо больше, чем можно вообразить. В тексте «Глядящих из темноты» все время присутствует некоторое умолчание. Да, автору приходится постепенно приподнимать завесу, чтобы главные герои вместе с читателем все-таки поняли, как тут обстоят дела. Но до самого конца завеса так и не будет полностью откинута. И, наверное, это связано с тем, что никому правильно сделать это и не удалось бы. Чем больше мы узнаем о чем-то страшном, тем менее страшным оно становится. В голливудских фильмах нечисть визуализируют и тем самым убивают страх перед ней. В текстах Марии Галиной страх остается, никуда не девается, потому что умолчание так и останется умолчанием; мы просто что-то там узнали, но полной картины не получили. В общем, все, как в жизни, если допустить, что существует в нашей реальности нечто невыразимое. И именно этот мотив и ставит «Глядящих из темноты» в один ряд с другими романами Марии Галиной: «Хомячками в Эгладоре», «Медведками», «Автохтонами» (автор этих строк просто перечислил те, с которыми знаком). Там ведь было про то же, просто материал был иной.
И да, повторюсь, хотелось бы увидеть переиздание «Глядящих из темноты». Такие книги не заслуживают затеряться в огромном океане отечественной фантастики, изданной за последние двадцать пять лет. Хотелось бы, чтобы их все-таки выносило прибоем к новому читателю.
Мне никогда бы не пришла в голову мысль писать рецензию на этот рассказ, опубликованный, когда я ещё только-только начал говорить… Но времена меняются и прочитав, что пишут о нём коллеги-фантлаборанты, почувствовал себя просто обязанным написать этот текст. Хотя, конечно, по гамбургскому счёту Урсула ле Гуин — лауреат почти всех возможных фантпремий как за конкретные произведения, так и за вклад в жанр вряд ли нуждается в моей апологии.
Рассказ-размышление на тему цены, которую люди готовы платить за собственное благополучие.
Но у нас кто-то ругает неких «либерастов», кто-то пытается вывести из рассказа «мораль сей басни», при этом написав, что ненавидит морализаторство, кто-то сетует на недостаточно глубокую философию… Должен же тут кто-то быть голосом большинства, тех, кому эта классическая вариация на тему слезинки ребёнка понравилась.
читать «апологию»
Отдельно стоит упомянуть отзыв, где написано, что де это не фантастика, но спекуляция, причём слово это использовано в «советском» смысле (уголовное преступление в сфере купли-продажи), а не в исходном значении, как в названии speculative fiction. Именно так определил жанр, в котором он работает, маэстро Хайнлайн, причём описание его творческого метода, что характерно, совпадает с рецептами о том, как надо писать фантастику от братьев Стругацких или Олди. Но да, давайте остановимся на том, что этот рассказ спекуляция, то бишь — умозрение. То, что принёс вышеупомянутый мэтр фантастики (хотя на самом деле — как минимум Герберт Уэллс) в весёлый жанр про бластеры, звездолёты (мечи и посохи — как вариант) и, главное, дев в беде. Кто хочет про спасение девы в беде — проходите, вам не сюда…
На этом закончим лирическое отступление о жанрах и мэтрах, и вернёмся (пока) в Омелас. Что же делает в этом рассказе Урсула ле Гуин, о чём он? Ну да, повторюсь, мы ведь уже знаем простой ответ, о «слезинке ребёнка», это классическая моральная дилемма, описанная Достоевским в своём последнем романе. Там о чём-то похожем говорит Иван Карамазов, бросая в конце злые слова «потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь», т.е. вроде бы тоже заявляя об уходе из Омеласа. Есть огромный соблазн приравнять притчу Ле Гуин к притче Карамазова, назвать её моральные искания вслед за исследователями Достоевского «люциферовым бунтом» (благо она к этому поводы даёт, с христианством у неё отношения, судя по её книгам, были сложные), приложить сверху томиком святого писания и закрыть тему.
Впрочем (если судить по фантлабовским отзывам на жтот рассказ) сегодня в плоть и кровь нашего народа (что бы не говорили нынешние идеологи русского мира и церковные иерархи) въелся не сколько «закон божий», сколько «моральный кодекс строителя коммунизма», и я вижу упрёки Ле Гуин скорее не в ереси, а в отказе от борьбы. «Зачем покидать Омелас, когда можно попытаться помочь плачущему ребёнку?» Ну и другой голос уже начинает звучать: «Да что от нас хочет, эта Урсула, не лишает ли она нас права на счастье?» Что-ж, вернёмся к тексту. В начале там рисуется несомненная утопия. Прекрасная и чувственная (и уже это отличает её от Карамазова, который говорит совсем о другом). Ле Гуин напоминает о том, что счастье — это замечательно, защищает право художника живописать это самое счастье, её Омелас — место, где нет ни царей, ни рабов, люди интеллигентны и тонки, а миром — правят красивые чувства… («А мне приснилось: миром правит любовь, А мне приснилось: миром правит мечта… Я проснулся и понял — беда») Автор даёт читателю свободу выбора — мы можем, если «любим погорячее» подлить в неё немного дионисийского, оргиастического начала. Ну, так, чтобы стало похоже, к примеру, на «Чужака в стране чужой» помянутого выше Хайнлайна или ещё какую «хипповую библию». Можно даже добавить немного совершенно безопасного психоактивного вещества — друза («Сомы грамм — и нету драм»). Так, чтобы «Warm smell of colitas rising up through the air», если вы любите подобный запах, было, но не было никакого «We are all just prisoners here». Ведь Омелас — это никакой не «Отель 'Калифорния'». Но впрочем, люди здесь и так воодушевленны, и «я не думаю, что многим из них нужен друз», пишет леди Урсула.
И вот, когда пейзаж земного рая (или всё же сада земных наслаждений) почти лёг на холст, Ле Гуин и приглашает нас в тот подвал, где плачет ребёнок. Это не конкретная невинная жертва конкретного земного садиста, нет в Омеласе никаких садистов, и не о теодицее — ответственности Создателя за земные страдания говорит нам, в отличие от Ивана Карамазова Ле Гуин. Ребёнку действительно нельзя помочь, он слабоумен, возможно — от рождения. Мы можем выпустить его, и это облегчит его страдания, но уже сам вид его собьёт прекрасное воодушевление с жителей Омеласа (хотя все они и так знают о его существовании). Кто он? Кто этот «может быть, мальчик, может быть, девочка» что «выглядит лет на шесть но на самом деле ему почти десять» — и так, похоже, на протяжении жизни не одного поколения?
Тот, в ком сконцентрировался некий «первородный грех», чтобы мы под ним не понимали, тьма в нашей душе, неистребимое несовершенство мира? Омелас счастлив потому, что загнал всё своё несчастье в это страдающее существо? Автор не даёт ответа на этот вопрос, и не рисует ни одного бунтаря, который бы решился проверить, что станет со счастливым городом, если выпустить этого ребёнка наружу. Очень даже не исключено, что из него вырастет мистер Хайд, Нерон ну или по крайней мере Герострат.
Этот город — место, изначально нарисованное как воображаемое, недаром автор справшивает наc «Вы поверили? Вы приняли душой фестиваль, город, радость?» и предлагает добавлять или убавлять нам детали этого дивного нового мира по нашему вкусу — так вот, это Никогде[1] населяют люди разумные, интеллигентные и сострадательные и никто из тех, кто не принял правил этой игры, условий этой дилеммы не проверяет, кто может вырасти из спрятанного в подвалах города (или всё же души?) несчастного, слабоумного ребёнка. Они не склонны к таким революционным экспериментам («настоящих буйных мало, вот и нету вожаков»).
Они просто покидают этот город, эту счастливую страну Эхо, место, где счастье дано всем и даром, а обиженный — только один. Не потому, что отвергают саму возможность счастья, нет… Просто они не готовы считать счастьем это <…несуществующее…> место, кстати — совершенно статичное, здесь всё также будет ежегодный фестиваль, прекрасный мальчик будет извлекать прекрасные звуки из своей флейты, а восхитетельно нагие юноши и девушки будут седлать грациозных коней. А есть ли здесь посудомоечные машины, как устроен городской транспорт, как силён на улицах головокружительный запах друза, и варят ли тут пиво — это, как заметила до того Ле Гуин, совсем-совсем не важно[2].
И пусть «То место, куда они идут, большинству из нас представить еще труднее, чем город счастья. Я не могу его описать. Возможно, такого места просто не существует. Но они, похоже, знают, куда идут. Те, кто покидают Омелас.»
[1] Название позаимствованное у переводчиков Геймана, но вообще-то в данном случае скорее просто русская вариация на тему слова «утопия» — место вне хронотопа.
[2] Рекомендую статьюМарии Галиной о циклическом времени фэнтези (и мифологии) и линейном времени научной фантастики (и мира прогресса). Сборник, в который эта статья включена доступен на сайте издателя.
Ле Гуин очень хорошо различает одно от другого, и во многом на противопоставление линейного и циклического натянут нерв её дебютного романа — Планеты Роканнона. Этот же рассказ — несмотря на то, что автор не отказывается проложить тут железную дорогу и снабдить дома посудомоечными машинами и отказывается поселить тут царей и построить храмы — упорно воспринимается как фэнтези.
облако тэгов
